原标题：解读同代人的创作要“由人及文，由本及世”
李洱是一位颇有国际范儿的作家。已故评论家程德培说李洱“严肃的前额下有一张嘲笑的脸”，出版家韩敬群觉得应该再补充上“一颗温柔的心”，因为通过编辑出版《超低空飞行：同时代人的写作》，他发现在字里行间，在对前辈作家和同行的描述里，都能看到李洱的温柔之心。
《超低空飞行：同时代人的写作》是李洱的最新文学笔记，以批评者之姿态贴近、观察文学现场，以写作者之本能参与、表达文学现场，既有着眼当代，阅人、阅世、阅文，剖析、解读同代人的创作，也集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验。与李洱于20世纪90年代便相识相知的北京师范大学文学院教授张清华从“超低空飞行”看到了一种“超高空飞行”，因为好的批评家一般不会满足于只处理眼下，还要到“万米的高空”获得更高远的视角，把当下的文学场域汇入到人类的精神历史、文化历史之中。李洱进入到这个场域里，轻轻松松地便完成了这项工作。
中华读书报：《超低空飞行：同时代人的写作》分为三辑，既有对当代文学现象的观察，也有对写作和阅读的分享。整体而言，您的评论、随笔和小说一样精彩好看，人物细节纤毫毕现，令人叹为观止。您和笔下的写作对象有交流吗？他们认同您的发现和判断吗？这部作品为什么起名《超低空飞行》？
中华读书报：写随笔、写评论，您的创作文体界线不是特别分明，散文写得像小说般故事丰满，评论写得像美文般摇曳生姿——您在写作时是不是已经把文体置之度外？
我很喜欢本雅明的《启迪》、帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》、福柯的《疯癫与文明》的写法，对埃科嬉皮笑脸的随笔也很喜欢，对加缪的随笔我也倾慕有加。他们即便写的是学术著作，也会融描述与分析于一体，有故事、有情节、有细节，有微妙的解释和强悍的论断，有畅快的抒情或者犀利的反讽。事实上，我也尽量在小说中做出类似的实验，在《午后的诗学》《花腔》和《应物兄》中，我也借描述不同人物和事件进行过此类探索。我实在不愿意也没有耐心去写那种标准的学术论文，虽然我至今依然有阅读学术论文的兴趣。
《超低空飞行：同时代人的写作》，李洱著，北京十月文艺出版社2025年2月出版
中华读书报：您评价格非集知识者、研究者和写作者“三位一体”，其实您也是。您认为“三位一体”对自己的写作和研究有何帮助？
当然，在当代文学批评活动中，我们对还活着的、写作还在进行中的人的批评，要处理的问题可能更复杂一点，因为这里涉及到对我们同时置身其中的现实的看法、情感、情绪必定存在着差异。这个时候，要紧的不是形成共识——这正是作家同行很少对别人的批评提出异议的原因——而是在差异以及意志的较量中，相互照亮。面对同时代人的写作而进行的批评活动，就如一只蜜蜂带动另一只蜜蜂深深潜于花丛，一只蝴蝶伴着另一只蝴蝶在海面上款款飞行。
中华读书报：您的文章，包括写已故的张洁、程德培等人，也并不为尊者讳、逝者讳，点评中肯、真诚，甚至让人动容。您写下这些文字的心态是怎样的，和写小说有何区别？
中华读书报：您在《超低空飞行：同时代人的写作》中关注了当代文学现场和同时代人的写作，您如何评价您眼中的当代文学？您认为中国当代文学现在发展到了一种什么地步，为什么少有“文学大师”？
李洱
中华读书报：这就提醒我们对当下的文学作品保持警醒与清晰的判断。您对同时代作家、学者包括贺绍俊、邱华栋等人的观察和研究鞭辟入里，为什么格外看重“同时代人”？
中华读书报：您博览群书，又曾做过多年《莽原》编辑，对于判断一部作品的好坏，您都有什么标准？
很多时候，看到一个作者的某部作品，编辑惊为天人，恨不得奔走相告，可是在以后的岁月里，这个作者却再也拿不出像样的作品了。实际上，出现这种情况是很自然的，一个作家，他的某种经验具有独特性，或者说传奇性，当他准确地写下来，那自然是一部好作品，但一个作家要成为真正的作家，则需要他的经验处于生长状态，不断更新，而且在文学史的意义上尽量做到谢朝花于已披、启夕秀于未振。这个要求是不是太高了？但是没办法，这正是编辑对作品的要求，我知道有责任心的写作者也常常对自己有这样的要求。说到底，这跟野心无关，不妨把它看成吊在作家面前的一根胡萝卜，提醒自己正常地走在创造性写作的道路上。